オカンのハナシ

オカンは「コンビニエンス•ストア」いわゆる「コンビニ」の事を「コンビ、コンビ」と言う。

近頃「マニュアル通り」という言葉を覚えて、自分でも使ってみたくて仕方なかったのだろう、「アニマル通り」とのたまったので、ギョッとしてしまった。

昨年末、父が亡くなり実家でひとり暮らすオカン、内心はどうだか分からないが元気ですごしている風である。

私がうんと小さかった時、冬の夜道でオカンに背負われて彼女のゴム長が一歩一歩、積もった雪に埋まるのをみた。

迷子になるまいとオカンのスカートの裾に必死につかまって小走りに歩いた。

今は小さく痩せて見えるオカン。

「こないだねぇ」と話しながらキャッキャと少女のように笑う。

可愛いオカン。

あとどのくらい一緒にいられるのだろうか。

多分、私は死ぬほど恥ずかしくて最後まで言えないだろう。

愛してるよ。